o que temos

Maria sempre foi apaixonada por Felipe, desde criança. Felipe não percebia, não dava bola. Maria sonhava com o dia em que Felipe finalmente iria olhar pra ela, mas esse dia não vinha. Um dia, o dia chegou e Felipe finalmente chamou Maria pra sair. Marcaram pra noite seguinte e Maria não sabia nem o que fazer com tanta alegria, com tanta expectativa. O encontro aconteceu e Maria constatou que Felipe não era quem ela tinha idealizado. Era mais, muito mais, era o amor da vida dela. Felipe também caiu de amores, viu que não queria passar mais um único dia longe de Maria. E foi tanto beijo, tanto abraço, tanto olho no olho, tantas juras de amor, que parecia que ia ser assim mesmo, os dois juntos todos os dias, pra sempre. Aí, veio a quarentena, logo no dia seguinte. Justo agora que tudo tinha dado certo, que Felipe tinha se encantado, que ia ser só felicidade, o mundo  parou. Maria estava disposta a ignorar a tal  quarentena, mas Felipe não concordou. Maria chorou, implorou, mas Felipe não cedeu. O momento era de isolamento, não tinha jeito. Maria não se conformava, caía em prantos quando conversava com Felipe pelo facetime, tão lindo, tão longe. Sofria, sofria, morria de medo de Felipe desencantar. Felipe não entendia. Felipe, afinal, não tinha passado a vida esperando por Maria. Por que isso, Maria, pra que essa agonia? Teremos tempo, setembro está logo ali. Mas setembro não estava ali, não, setembro estava lá longe. Tem tanta avó longe de neto, tanto homem longe de mulher,  Felipe argumentava. Se eles aguentam, aguentamos também. Maria não se sensibilizava. A dor alheia não diminuía a dela própria. Felipe tentava consolá-la. Temos a internet, Maria, podemos nos ver, conversar todos os dias. Mas pra Maria internet não era consolo. Beijo por celular não vale nada, que celular não tem boca, abraço por celular não vale nada, que celular não tem braço, não tem corpo, não tem cheiro, ela pensava. Maria está coberta de razão. A vida pelo celular não vale nada. Mas é o que temos. 

vovó e a pandemia

Infelizmente, Vovó não viveu para ver estes tempos de pandemia. Uma pena, teria sido a glória. Vovó era uma visionária. Sempre desinfetou detidamente as compras do supermercado, embalagem por embalagem. Lavava de tudo, até banana. E olha que Vovó dizia que a banana era a fruta do Paraíso, pois segurando pela casca podia ser comida até com as mãos sujas. Dizia isso, mas mantinha controle higiênico rigoroso até sobre a fruta paradisíaca. Trocava os lençóis diariamente, deixava os sapatos na porta e assim que chegava em casa tomava banho e punha a roupa da rua pra lavar. Se tivesse vivido pra ver, ia ser difícil segurar Vovó em casa. Ia querer fiscalizar as ruas, dar conselhos para os passantes, mandar pra casa todos os velhinhos que aparecessem. Teria ciência dos riscos que correria, claro, mas argumentaria com razão que eles não eram páreo para ela. Não há como negar. Se todos fossem como a Vovó, essa coisa de vírus não teria chegado nem ali na esquina, muito menos se espalhado pelo mundo. Outra coisa que Vovó adoraria seria ficar grudada na televisão, acompanhando todas as notícias sobre a pandemia. Antenada, também passaria horas na internet e no whatsapp, trocaria mensagens o dia todo, se deleitaria com os vídeos e áudios com conselhos e relatos dramáticos. Não me entendam mal, Vovó não era alienada, tinha sentimentos, sofreria pelos outros. Mas pra ela, pessoalmente, este mundo limpo, desinfetado, obsessivamente higiênico, seria um sonho realizado. A neta confessa que pra ela também esse surto de higiene generalizado vem bem a calhar. A neta foi disciplinada pela avó, lava a mão vinte vezes por dia, ensaboa até esfolar, só abre porta de banheiro com um papelzinho ou com o cotovelo, mesmo dentro de casa, e por aí vai. Na vida normal, a neta esconde tudo isso, tem noção do ridículo. Já na paranoia, pode ser quem realmente é, recebe até elogios por seguir as recomendações médicas à risca, quem diria. Esse é o lado bom do drama. O lado ruim é o drama em si, claro, além dessa saudade tão grande da Vovó. 

novelas

Criança, papai não me deixava ver novelas. Via escondido, esticava o olho pro quarto da tia quando passava na porta, prestava atenção nos comerciais, ia acompanhando assim, como dava. Olhando pra trás, era tudo besteira, pura ingenuidade. Mal sabia papai que rumo as novelas iriam tomar. Do jeito que está, nem adulto pode ver mais. Ou do jeito que estava, nem sei como está agora porque há anos parei de acompanhar. Mas não parei de respeitar. Faz parte da cultura, faz parte da vida da gente, é coisa de brasileiro, produto nacional. Pois agora fico sabendo que as novelas vão parar. Logo agora que a mocinha finalmente ia beijar o mocinho, que a mãe ia fazer as pazes com o filho, que o assassino ia ser descoberto, que o final ia ser feliz. Não vai ter mais nada disso, vai ser jogo interrompido, história sem fim. Veio o vírus, as novelas vão parar. Claro, já parou trabalho, já parou escola, já parou passeio, já parou de tudo, as novelas também têm que parar. Não devia me espantar, eu sei.  Mas é que novela é fantasia, é outro mundo, não é pra ser engolida pela vida real. Ou vai ver foram as novelas que engoliram a vida, sem aviso. Vai ver estamos agora presos numa, forçados a viver capítulo a capítulo, sem saber o final. Só nos resta torcer pra que venha logo e que seja feliz.

carma

Tudo que vai, volta. Aqui se faz, aqui se paga. Quem com ferro fere, com ferro será ferido. 

Lúcia sabia que carma é carma, nunca falha, mas ainda assim terminou com Breno de forma rápida e insensível, pelo whatsapp mesmo. Escreveu, sem piedade: Breno, estou com  Paulo, não me procure mais. Na verdade, nem sabia se a coisa com Paulo ia mesmo engrenar, mas resolveu apostar tudo. Melhor encerrar logo o assunto com Breno, ficar desimpedida pra Paulo. Deu certo, Breno sumiu e Paulo veio pra ficar. E Paulo era muito melhor do que Lúcia podia imaginar. Fazia tudo por ela, só queria saber dela, adivinhava cada desejo, sempre inventava novas formas de agradar. Paulo, enfim, era mais do que Lúcia merecia. Ela devia ter feito alguma coisa muito boa em outras vidas pra ganhar um namorado como aquele. Ou quem sabe nesta vida, Lúcia pensava, fazendo a conta de suas boas ações. Só as temporadas de trabalho voluntário certamente lhe valeram muitos pontos. Convenceu-se de que era isso, estava colhendo o que tinha plantado de bom nesta vida mesmo. A conclusão deixou Lúcia contentíssima, mas fez brotar uma sementinha de medo, um pontinho preto no meio de tanta felicidade. Se estava colhendo nesta vida o que tinha plantado de bom, podia muito bem ter que colher o que tinha plantado de ruim. E o que tinha feito de pior foi mesmo terminar com Breno por whatsapp. Lúcia percebeu que ia ser aquele o castigo. Paulo ia deixar Lúcia por outra. E mais, ia terminar com Lúcia por whatsapp, exatamente como ela fez com Breno. Era o carma, Lúcia sabia. O sossego de Lúcia se foi. A felicidade, a alegria, o amor de Paulo, tudo ia acabar. Quanto melhor fosse agora, pior ia ser depois. Nem valia a pena levar adiante aquele namoro, que só ia causar dor. Paulo podia disfarçar, se fazer de bom moço, mas sua missão na vida era fazer Lúcia sofrer. Estava só preparando o terreno, dando corda pra ela se enforcar. Lúcia não ia cair naquela. Já que o namoro estava condenado, ia aproveitar o tempo que lhe restava pra se vingar antecipadamente de Paulo. Se ele é meu carma, sou também o dele, Lúcia concluiu, e não vou deixar barato. Que venha o carma, estou pronta pra briga! Lúcia virou outra, tornou-se irascível, insuportável. Dedicava-se a atormentar Paulo de todas as maneiras, não dava trégua. 

Paulo tentou entender, tentou conversar, tentou desculpar, mas não teve jeito. Um dia, Lúcia recebeu uma mensagem de whatsapp: Lúcia, estou com Lucie, não me procure mais. Lúcia nem ligou. Era o carma, ela já sabia.  

vovó e a realidade

O jantar ia bem, até a neta dizer que ia sair com uma amiga. O irmão disse: com uma amiga, hein? Vovó não entendeu. E o que que tem sua irmã sair com uma amiga? Nada, o irmão respondeu, é que normalmente meninas saem com meninos no sábado à noite. Vovó era ingênua, mas nem tanto.  O que você está sugerindo? Nada, só estranhei. Pensando bem, ela nunca sai com meninos, o irmão continuou, dando uma piscadela pra irmã. Sua irmã ficou dez anos com o mesmo namorado, natural que passe um tempo saindo só com amigas. Um tempo que já dura muitos anos, né, Vovó, respondeu o irmão.  De fato, a neta só saía com amigas, nunca falava em rapazes. E não é só sair, Vovó, o irmão continuou, ela também dorme nas casas das amigas, fazendo sabe-se lá o quê. Vovó foi ficando tensa, e Vovó tensa era maior diversão. Quanto mais se exaltava, mais o irmão provocava, mais a risadaria geral aumentava. Só Vovó não achava a menor graça. De tensa, Vovó passou a  transtornada. Ficou de pé, olhou para neta e perguntou: Você não vai se defender? Defender de quê, vovó? Ele está só expondo os fatos... O choque da Vovó aumentou, os familiares já choravam de rir. Vovó apelou pra filha: vai deixar ele falar assim? Vai deixar ele caluniar sua filha? Mamãe, são observações pertinentes, não me parece que sejam calúnias. A farra continuou, até que a neta notou que Vovó se balançava pra frente e pra trás, olhando pra baixo com olhar perdido,  repetindo baixinho: a minha neta não, a minha neta não. A neta percebeu que tinham ido longe demais e achou melhor confessar. Não sou não, Vovó, é brincadeira. Mas depois que Vovó viu a verdade, depois que ligou os pontinhos e percebeu que tudo fazia sentido, que tudo que o neto falou se encaixava direitinho, não tinha mais volta. A neta era mesmo, não adiantava negar. Vovó passou a noite em claro, pensando e repensando no assunto, e quanto mais pensava, quanto mais se lembrava dos trejeitos da neta, dos olhares que lançava pras amigas, especialmente pra morena bonita que estava sempre com ela, mais se convencia de que ela era mesmo. Não tinha jeito, era melhor tentar se conformar.

Dias depois, Vovó esbarrou na neta na rua, muito bem acompanhada por um rapaz lindo, alto, forte, distinto. Homem, acima de tudo, homem. Quem é esse, minha filha? A neta  não soube o que responder, já que não estava saindo com o rapaz há muito tempo, mas ele não hesitou. Sou o namorado, senhora, muito prazer. Vovó foi à estratosfera e voltou, de tanta felicidade. Então a neta não era!  O prazer é todo meu, todo meu! Que surpresa boa! Nunca pensei que fosse ver minha neta com um rapaz! Com um rapaz tão simpático, Vovó disfarçou, percebendo a gafe. Agarrou as mãos do rapaz, dizendo sem parar: obrigada, obrigada! Obrigada pelo quê, senhora? A neta, que adivinhou o motivo, gelou, mas Vovó teve o bom senso de não responder. Coisa rara...

o pai da noiva

A noiva sempre sonhou em se casar. Quando o noivo fez o pedido, começou imediatamente a planejar os detalhes da cerimônia. Na verdade, a rever cada detalhe porque já tinha tudo planejado há anos. A noiva assinava revistas de festas de casamentos, estava atualizada com as tendências da moda, conhecia os melhores doceiros, estilistas, maquiadores. Já sabia qual ia ser o modelo do vestido, já tinha decidido o recheio do bolo, as flores da igreja, os dizeres do convite. Faltava só executar. A noiva cuidou pessoalmente de cada etapa, embora tenha contratado a melhor cerimonialista da cidade. O seu ia ser o casamento do ano, de arromba, impecável. A noiva se preparou para o grande dia no melhor hotel da cidade, sendo paparicada de todas formas com massagem, meditação, ofurô, pacote completo. Quando estava quase pronta, mandou avisar que o pai podia vir. Queria chegar na igreja pontualmente quinze minutos depois do horário marcado. O pai não demorou a chegar, animadíssimo, ostentando cabelos negros que tinha pintado especialmente para ocasião. A noiva quando viu teve um ataque. Todo mundo sabia que o pai tinha a cabeça mais do que branca, não tinha cabimento pintar os cabelos bem no dia do casamento. O que ele pretendia com aquilo? Roubar a atenção dos convidados, ser o assunto da noite? O pai disse que não, que só queria ficar mais bonito para o casamento, mas a noiva não quis conversa. Tinha sonhado demais com aquele momento, tinha visualizado a entrada na igreja um milhão de vezes e em nenhuma delas o pai tinha os cabelos pretos. Ainda mais um preto daqueles, quase azul. A mãe ainda tentou contornar. O cabelo do seu pai é tão pouco, minha filha, preto ou branco ninguém nem vê. Não adiantou, a noiva bateu pé. Ou o pai despintava os cabelos, ou ela não entrava na igreja com ele. O pai não estava disposto a ceder. Não tinha paciência para chiliques e estava mais do que satisfeito com seus cabelos novos. Na verdade, mesmo se quisesse colaborar, não haveria tempo pra nada àquela altura. A noiva, já um tanto desequilibrada, apesar dos exercícios de relaxamento e concentração feitos ao longo do dia, começou a pensar num substituto, porque com o pai naquele estado não entrava. Considerou todas as opções, irmão, tio, melhor amigo, mas acabou desistindo. Noiva entra com o pai, é a regra. Quando já estavam vinte minutos atrasados, a noiva afinal se conformou. Ia ter mesmo que entrar com a graúna ambulante e torcer pros convidados esquecerem a cena, deslumbrados com a cerimônia e a recepção. As fotos seriam photoshopadas e a posteridade ia guardar a imagem do pai como ele era, um distinto senhor de cabelos ralos e brancos. Pensando assim, conseguiu entrar no carro, mas passou o caminho pra igreja chorando de raiva, isso não tinha como controlar. Já com quarenta minutos de atraso e o rosto um pouco inchado, a noiva finalmente chegou. As portas da igreja se abriram, a marcha nupcial tocou e os convidados se levantaram, na expectativa. A noiva fez sua entrada aos prantos, sem conseguir pensar em nada a não ser nos cabelos do pai. O pai entrou orgulhosíssimo, também pensando só em seus cabelos novos. Foi uma comoção, uma chuva de aplausos, lágrimas e flashs.  Coisa bonita que é ver pai e noiva entrando assim, tão emocionados com aquele momento especial.

Natal no dia 22

O Natal veio mais cedo este ano e Papai Noel chegou cheio de energia. Os Papais Noéis da vida toda, da casa da Vovó, eram diferentes.  

Às vezes gordos e velhinhos, às vezes magros e jovens, mas sempre apressados. Compreensível, já que na véspera de Natal de verdade Papai Noel fica mais atarefado mesmo. Só na Vovó, mesmo distribuindo presentes em ritmo frenético, devia ficar quase uma hora. Considerando que depois ele ainda tinha muitos netinhos pra visitar, a coisa tinha que ser corrida mesmo. Na verdade, o Natal da Vovó sempre foi também corrido. Era uma maratona, uma multidão passando a toque de caixa pelas etapas do Papai Noel, amigo oculto, distribuição de presentes em geral, jogral, até finalmente chagar na recompensa, a sempre farta ceia de Natal. Os Natais atuais têm outro ritmo, tudo suave, devagar, grupo pequeno, pressa pra quê? Mas os Papais Noéis não perderam o pique, continuam acelerados. O deste ano, não. O deste ano, jovem e forte, desprezou a cadeira que foi prontamente trazida para ele se acomodar e ficou em pé, discursando, explicando o sentido do Natal, respondendo as perguntas das crianças, que na falta de presentes acabaram entrando na dança e tirando as dúvidas natalinas. Por que Papai Noel só vem no final do ano? Por que ele traz presentes? Ele tem instagram? Sim, mas cuidado porque essas tecnologias afastam a família e o importante é o amor, Papai Noel respondeu. Acho que a criançada até estava curtindo, mas pra quem foi criada vendo Papai Noel chegar, sentar, entregar um presente após o outro sem parar e dar no pé rapidinho, a cena foi cômica demais. Chorei de tanto rir pra dentro, tentando não cortar o clima, nem atrapalhar a performance exemplar do Papai Noel. Depois de muito discursar, finalmente Papai Noel entregou os presentes, mas nem por isso foi embora. Circulou pela festa, tirou fotos com os adultos, bateu papo, comeu uns salagadinhos, se esbaldou. Quando afinal foi embora, ninguém prestava mais atenção nele, ninguém se despediu, todos entretidos com seus presentes. Papai Noel pode ter vindo diferente este ano, mas as crianças são sempre iguais. 

Vai dar cadeia ou não vai?

Que paspalhões somos nós! Assistimos  ao noticiário comendo pipoca, em clima de delação é a melhor diversão, vamos ver quem vai preso hoje, façam suas apostas. 

Nos deleitamos quando algum figurão vai pra cadeia, quem é que ia imaginar um homem desses preso, os tempos são outros e tal e tal. Oba, vazou a delação do fulano, caiu o sigilo, liberaram os áudios, agora não sobra ninguém. Fascinados com os bandidos presos, não nos importamos com o outro lado da bandidagem andando solta por aí. Nada como uma vazamentozinho pra animar o dia, é verdade, mas seria bom se vazassem também os termos das delações. Como vai funcionar a redução das penas? Os delatores vão pra cadeia ou pra casa? Alguém vai ficar preso, afinal? Por que não fazem um powerpoint contando tudo pra gente? Talvez porque com isso a gente veja menos graça nesse negócio de delação. Claro, tem delator que merece prêmio mesmo, merece até estátua em praça pública, mas se a manada toda for premiada, quem sobra? Quem vai cumprir pena direitinho, dividir cela, gastar a vida trancado? Quem vai pensar que talvez, talvez, não tenha valido a pena? Só os delatados? Vai ser essa a justiça? Os delatados ficam presos e os delatores batem perna por aí? Botamos uns políticos na cadeia, damos um fora nos velhos caciques, e aí? O Brasil tá desinfetado, vai ser tudo diferente? Os novos políticos não vão ser corrompidos pelos mesmos ladrões que corromperam e continuam corrompendo a velha guarda?  Sei não, hein. O sangue é novo, mas a carne é fraca, o olho é grande e dinheiro bom é dinheiro no bolso. Ou vai todo mundo em cana, ou não tem jeito, não. Claro, bandido a gente sabe como é, cai um, entra outro e nunca desliga, mas pelo menos zera o jogo, entra time novo em campo. Se não for assim, muito em breve vamos ver os mesmos delatores premiados fazendo nova rodada de delações. E lá vamos nós de volta pra frente da televisão. 

barão

A casa da minha avó, a Barão, foi onde nós crescemos.  Só alguns moraram lá, mas era a casa de todos nós. Era a casa do encontro, sempre aberta, sempre viva. Tudo era pretexto pra festa. Natal, aniversário, alguém chegando de viagem, alguém indo viajar. Todo jantar era um banquete. A mesa enorme, com os pratos preferidos de cada um. A multidão, a algazarra. Era também a casa das coisas pequenas. De chegar sem avisar, deitar no sofá da sala até alguém mais aparecer pra conversar. De subir a escada e encontrar a vovó assitindo à novela que ela dizia que não acompanhava. De ouvir lá de baixo a tv nas alturas, como o vovô gostava. De entrar no quartinho do escritório pra ver os álbuns antigos que ficavam guardados lá. De andar descalça no quintal de pedrinhas. De comer soldadinhos, que a vovó fazia com pão picado e feijão. Do portão de madeira, da porta de ferro, da parede de azulejos. De tanta coisa, tanta alegria. 
Depois da vovó, a casa precisou de outro dono. Entre o prédio e a creche, venceu a creche. A casa ficou de pé, melhor assim. Cheia de crianças, como sempre. Reformada, dava pra ver da rua, mas continuou lá. Agora, por coincidência, ou sorte, ou amor, virou a creche do meu sobrinho. Vejo sua foto chegando no primeiro dia de aula. No carrinho, carinha desconfiada,  pequeno demais pra saber que estava na casa da bisavó. Ao fundo, a porta de ferro, inconfundível, eterna. A porta ficou. Pedro vai passar por ela todos os dias. Meu sobrinho também vai crescer na casa da minha avó. 

à nostalgia futura

Dá até preguiça de falar que Natal é tempo de nostalgia e melancolia. Parece que é o que mais e mais gente sente e diz. E com razão. Não tem mesmo como deixar de sentir falta daqueles Natais passados, da casa da avó cheia de gente, daquela multidão que juntava família enorme, amigos e agregados, da maratona que era a festa, passando por amigo oculto, jogral, Papai Noel, tudo em ritmo acelerado, até, ufa, chegar no jantar, na mesa imensa coberta de delícias, na hora de relaxar e aproveitar a companhia uns dos outros até todo mundo ir embora, que Papai Noel só deixava presente no sapatinho de quem dormisse em casa. Enfim, não dá mesmo pra não sentir falta daqueles Natais. Mas a saudade, como a vida, anda pra frente. No futuro, é dos Natais de hoje que sentiremos falta. Destes Natais sem tradição, sem casa certa pra acontecer, de famílias pequenas, de tanta gente faltando, destes Natais em que a maratona não é pra cumprir todas as etapas da festa, mas pra comprar presentes pra quem nem importa, só por obrigação, só pra chegar na grande noite e aí, o quê? Nada. Falta alegria, falta sentido, nem parece que é Natal. Ainda assim, no futuro, estes serão os melhores Natais. Porque a nostalgia, muito esperta, vai trocando saudades antigas por novas e guarda só o que é bom.  Os Natais de hoje, sejam felizes ou não, serão lindos lá na frente. Por isso, mais do que com bolas e luzes, enfeitemos desde já este Natal com a beleza e a saudade que virão do futuro.

Fidel Noel

Fidel morreu. Pensei em escrever sobre Fidel, mas me lembrei de Papai Noel e o texto desandou. A associação é inevitável. Os dois têm barbas brancas, os dois vivem em terras longínquas e fantasiosas, os dois andam magrelos, Fidel por lamentável doença, Papai Noel porque a coisa tá feia e os modelos mais gordos e bochechudos são caros e cada vez mais raros. Os dois quase não falam, se bem que Papai Noel nunca passou de hohoho, já Fidel, enquanto pôde, torturou os ouvidos do povo por horas e horas, anos e anos, décadas e décadas. Os ouvidos y otras cositas más.
Agora, a coincidência final uniu os dois ainda mais. Fidel se foi quando Papai Noel vem chegando. Fidel se foi enquanto Papai Noel e os duendes embrulhavam presentes, e capitalistas do mundo inteiro corriam pras lojas pra comprar o que podiam e o que não podiam. As coincidências acabam aí. Pra Papai Noel, o Natal vai ser o de sempre, sempre novo, sempre igual. Pra Fidel, evidentemente vai ser muito diferente, talvez azul, cheio de nuvens e anjos, talvez vermelho e quente, cheio de diabinhos, vai saber. Pros inimigos da revolução, não muda nada. Pro pessoal lá da ilha, não sei se o Natal muda muito, não sei se vai ter Papai Noel, mas é certo que não vai ter bicho papão. Fidel morreu. Papai Noel vive. Tchau, Fidel. Vem, Papai Noel.

insônia

Na insônia, passeio pela minha fazenda. É raro ter, insônia. Quando tenho, não sei bem o que faço dela. Já sei que não adianta a agonia, já sei que às vezes é melhor levantar e ler até o sol raiar, esperando que cedo ou tarde o cansaço me vença. Isso depois de ter tentado o relaxamento, que começa das pontas dos dedos e vai subindo pelo corpo, e geralmente na altura das coxas já me faz dormir. Assim vinha levando a insônsia, até ter o estalo de gênio. Vou passear pela minha fazenda. Vou refazer o caminho que eu fiz tantas vezes, que sempre quis gravar e só gravei quando estive lá pela última vez, sabendo que ia ser a última vez. Gravei no vídeo e, hoje sei, na alma. Comecei antes de virar na placa, passei pela figueira, dei uns passos e parei. Fui girando e gravando o que via pelos lados, pelas costas, depois andei mais, parei, girei de novo. O cenário variava pouco, mas os ângulos iam mudando, formavam quadros, formavam fotos diferentes. Fui em silêncio, ouvindo os barulhos, gravando meus passos, vendo os bichos, passando pelo curral, chegando no bambuzal, nas cocheiras, na praça, parando e girando. O cenário aí já era outro, a lagoa na frente, mais cocheiras e pastos, a subida pra casa, a placa lá embaixo, lá no fundo, e o caminho já percorrido. Passo pela outra placa, pelo riachinho seco, as flores dos dois lados, a cerca gasta, as pedras, o jardim, orgulho da vovó, o jardim. Dali, de novo a lagoa, o pasto, a entrada de casa. Não chego a entrar, durmo antes. A sala e os quartos visito só no dia seguinte, quando acordo. É bom ter insônia. Na insônia, passeio pela minha fazenda.

satisfação

Cheguei perto com cuidado, olhei o corpo e as patas à procura das tais listrinhas. Nada. Ainda assim, como não sou boa de vista, tenho instinto sanguinário e detesto picadas de modo geral, não ia desperdiçar a oportunidade. É hoje pensei, é hoje que acabo com ele. Há dias eu o procurava, mas o desgraçado fugia, sumia, se camuflava, me deixava com cara de idiota no meio da sala, vasculhando todos os cantos à toa. E agora lá estava ele, vítima indefesa, pregado bem no meio da parede branca. Mesmo assim, era preciso agir com cautela. São espertos, os da raça dele, um deslize e já era. Planejei o ataque com pressa, sem tirar o olho dele. É preciso usar um objeto grande e firme e dar um golpe rápido e forte, me lembrei do namorado, caçador de mosquitos experiente e bem-sucedido. Mas eu estava no trabalho, sem um jornal, sem um objeto que se encaixasse nas especificações. E mais, sendo a sala toda de madeira escura, se perdesse a chance sabe-se lá quando ia ter outra. Parti pra cima com o que tinha: dois guardanapos usados pra comer um sanduíche. Pequenos, molengos, mas guerra é guerra. Falhei, claro. O bicho saiu voando, rindo da minha cara. Ah, mas o sangue me subiu à cabeça. Não vai ficar assim, não, infeliz. Se não foi com os guardanapos, vai ser com as mãos mesmo. Sou boa nisso até, volta e meia acerto.  Saí rodopiando pela sala, batendo palmas sem parar, acompanhando o voo frenético do mosquito. Mosquito burro, pousou de novo. Pensou que estivesse livre do perigo, né? Ledo engano. Ou vai ver ele estava só brincando comigo, confiante e abusado como os mosquitos geralmente são. O grau de dificuldade havia subido, ele agora estava estacionado em uma lâmina fininha de uma persiana de alumínio, que ainda por cima oscilava por conta da proximidade com o ar-condicionado. Só um golpe muito ninja mesmo daria conta daquilo. Foquei, respirei, era tudo ou nada, tipo final olímpica. Bati a palma mais forte, mais concentrada que consegui. Medalha de ouro. Cortei o dedo, mas valeu. O Brasil pode estar perdendo a guerra pro aedes, mas comigo não tem disso, não. Matei.

isabel

Isabel era a única pessoa no mundo que podia falar palavrões na frente da Vovó. Não um ou dois, mas uma enxurrada.Vovó nem se importava. Vindo dela, podia. Ela falava numa velocidade incrível, difícil de acompanhar. Chegava sem aviso, entrava pela casa feito um furacão, e lá vinha Vovó escutar a falação e morrer de rir das bobagens dela. Estou ficando cansada, Vovó cochichava lá pelas tantas e escapulia pro quarto. Isabel nem notava, continuava falando pra quem estivesse por perto. Quando não sobrava ninguém, ficava lá sozinha, esparramada no sofá, sem sapatos, roncando alto. Isabel era de casa. Era extravagante, andava cheia de badulaques, não tinha modos. Para os pequenos, era fascinante, parecia de outro mundo. Era decoradora e bastava entrar numa casa pra sair mexendo nos móveis, trocando tudo de lugar como se fosse dela. Todo mundo adorava. Tinha o hábito, mais tarde adotado por Vovó, de bater o telefone na cara da gente quando dava o assunto por encerrado. Ela era assim, sempre acelerada. 

Sem Vovó, nunca mais vi. Às vezes, ouvia notícias, nunca boas, sempre piores. O fim de vida foi solitário e lento. A notícia de hoje, então, não sei se é boa ou ruim pra ela. O fato é que ela se foi, acabou-se a história. Deixo o meu adeus à inesquecível senhora dos cabelos de três cores.

estamos juntos, companheiros

Depois que o presidento Lula deu o exemplo, é a vez do presidente do PT carioca mandar a militância dar porrada. Não se sabe bem em quem, já que esse partido anda meio esquisito, mas deve ser nos descontentes e não na presidenta, que bem ou mal ainda carrega a estrela no peito. O resultado da pancadaria é imprevisível. Os descontentes são a esmagadora maioria, mas a militância é vermelha, cor de sangue, não desiste nunca. Além disso, os militantes vêm mesmo pra bater, enquanto os descontentes querem só protestar. Tá bom, só protestar, não. Os descontentes também querem derrubar a presidenta. Do poder, companheiros. Não no chão, pra dar porrada. Não que ela não mereça umas boas lambadas, mas se tomar o rumo de casa já deixa os descontentes bem contentes. Bom, os times estão definidos, embora alguns militantes descontentes oscilem um pouco. O circo está se armando. Logo, logo, a batalha começa. Quem vencerá? Pouco importa, já que vamos acabar todos no fundo do mesmo buraco.

nunca falha

A agulha nunca falhava. Acertava o sexo e o número de filhos de qualquer mulher que testasse. Se balançasse pra frente e pra trás, era menino. Se o movimento fosse circular, era menina. Se ficasse parada, não adiantava chorar, era sinal de que a pessoa não tinha filhos, nem ia ter. Quando chegou a vez da mãe, a agulha girou sem parar. Era menina! A mãe já sentia e agora estava confirmado. Só pra provar que a agulha estava certa, fez um exame de sangue logo no primeiro mês. Deu menino, sinal de que esses exames não valem nada. A mãe não se abalou. Em primeiro lugar, exame nenhum é 100% seguro e 0,001% faz muita diferença. Além disso, a mãe tinha um filho de seis anos e era claro que o sangue ainda tinha vestígios de macheza. Acima de tudo, valia a palavra da agulha. Se ela disse que era menina é porque era. Empolgada, a mãe começou a preparar o enxoval. Comprou montes de vestidos, lacinhos e brincos. Pintou o quarto todo de rosa e encomendou a mobília na mesma cor. O pai ainda tentou argumentar que não havia razão pra pressa, mas a mãe não tinha tempo a perder. Pra que esperar?  Era menina, a agulha não mentia. A agulha realmente não mentiu. O exame também não. No fim, não ganhou a fé, nem ganhou a medicina. Vieram dois, um menino e uma menina. Deu empate.

o meu preferido

Algumas vezes, eu perguntava: vô, quem é sua neta preferida? Ele amarrava a cara e não respondia. Eu insistia. Ele fazia bico, contrariado. Afinal, enchia o peito e dizia com força: lógico que é você! Outras vezes, de mãos dadas, ele do nada falava: é minha netinha preferida. E pra minha avó: é a mais amiga da gente, Nilzinha. Gostava também de me provocar. Quando eu perguntava, ele apontava a cabeça pra outra neta qualquer, indicando a preferência. Só com muito custo conseguia fazer ele me dizer o que eu já sabia. Lógico que era eu. Mais pra frente, passou a responder a minha pergunta só beijando a minha mão. Mal falava, mal me olhava. Às vezes, só de implicância, eu sei. Assim que você saiu começou a falar, me contavam depois. Com o tempo, fui deixando de perguntar. Só dizia: vô, é sua neta preferida. Abre o olho, eu quero ver seu olho azul. Ele sempre abria. Ontem, mesmo sabendo ser inútil, mais uma vez eu pedi. Ele não abriu, nunca mais vai abrir. Nem por isso vou deixar de pedir pra sempre. Vô, abre o olho. Eu quero ver seu olho azul.

o preferido

Com ar muito solene, chamava às vezes um neto para dar um dinheirinho. Adorava o ritual. Passava um tempo mexendo na carteira, exibindo notas de dez, vinte, cinquenta, criando expectativa. Por fim, puxava uma nota de dois reais, que entregava como se estivesse dando um milhão. Que vai fazer com tanto dinheiro? Nem sei, Vô, dá pra muita coisa. Gostava disso. Ai de quem não demonstrasse a devida empolgação com o presente. Mas isso era raro. Normalmente, todo mundo fazia planos de compras de roupas, carros, foguetes e por aí vai. Tinha perdido a noção do dinheiro, não custava brincar. Mas era ele quem brincava com a gente. Nunca perdeu a noção do dinheiro. Pra Bruninho, o preferido, sempre dava cinquenta. 

vovó e seus casos

Não conto o milagre, nem o santo, só digo que é o tipo de caso que Vovó adoraria contar. Vovó, aliás, não teria pudor e contaria tudo em detalhes, dando nome e endereço completo do santo. Vovó adorava uma fofoca, um caso, uma notícia escandalosa. Pra ela, não tinha nada melhor do que telefonar à noite pra todos os conhecidos, contando as novidades do dia. Houve até quem apelidasse as ligações de “Rádio Vovó”. Não sei se Vovó aprovaria, mas a verdade é que ela dominava mesmo a arte do noticiário. Ia misturando notícias boas, ruins, banalidades, grandes acontecimentos, tudo com carga dramática máxima. O resultado era sempre excelente e não perdia a qualidade, mesmo repetido umas quarenta vezes por noite. Mas o bom mesmo era ver Vovó falando ao vivo. Quando ela falava, fosse onde fosse, todo mundo parava pra ouvir. Quando a família se reunia, Vovó ficava quieta enquanto os filhos e netos tagarelavam sem parar. No auge da balbúrdia, se empertigava toda e dizia, muito solene: Uma vez, quando eu era pequena... Uma vez, lá em Minas... Uma vez, quando fulano já estava crescidinho... Ou no meu tempo isso, no meu tempo aquilo... Ia contando o caso, dando umas risadinhas picadas, até chegar ao fim da história e todo mundo explodir na gargalhada. Ou cair no choro, dependendo do tema escolhido. Vovó era boa mesmo naquilo. Contava e recontava as mesmas histórias, mas quem se importava? “Fulano diz que as minhas histórias são muito manjadas, mas adora ouvir”, Vovó gostava de dizer. O milagre de hoje tinha tudo pra se tornar um dos grandes clássicos da Vovó. Esse ela ia repetir um monte de vezes, sempre morrendo e matando todo mundo de rir. Uma vez, há uns dez anos... Uma vez, há uns vinte anos... Dá pra ouvir direitinho Vovó falando. Pena não poder contar porque a versão dela, como sempre, é impagável.

receita de grude

Pra fazer grude, ferva água, polvilho, cinco crianças, cavalos, lagoa, galochas, barro, paçoca, charrete, chiclete, carrapatos, avós, prendas, churrasco, música, pau-de-sebo, bambuzal. Mexa bem e deixe repousar antes da festança. Lambuze os barbantes, cole as bandeirinhas, pule a fogueira, dance a quadrilha. Raspe a panela, guarde as sobras e leve pra sempre com você.