aposta

Os cinemas de hoje, apertados e idênticos, não são de nada. O Ópera é que era bom. Enorme, com poltronas que corriam pra trás e não pra cima e tela que guardava uma distância respeitosa da gente. Foi onde eu vi e revi montes de filmes. O São Luiz e o Largo do Machado também eram sensacionais. Não sabia e ainda não sei qual era qual. Sei que um ficava dentro da galeria e era um pouco menor, mas ainda assim imenso. O outro, que ao ser retalhado em quatro me causou uma das maiores dores da vida, era gigantesco. A gente podia ir ver qualquer estréia lá sem medo, sempre sobrava ingresso. Tinha também o pornô da São Clemente. Esse eu não sei se era grande, mas era maravilhoso. O letreiro exibia sem pudor os títulos em cartaz, todos extremamente lúdicos. "Pintos voadores encontram vaginas descontroladas" numa semana, " A volta das enfermeiras suculentas" na seguinte. Cinema era a maior diversão. Pra completar, o pornô da praia, meu favorito. O letreiro sempre foi o mesmo: Dois Filmes de Sexo Explícito. Mesmo sabendo de cor, nunca deixei de ler. O Dois Filmes de Sexo Explícito foi um dos grandes responsáveis pelo meu equilíbrio emocional na infância. A qualquer dia ou hora, tava lá: Dois Filmes de Sexo Explícito. Nunca mudava. Isso dá segurança à criança. Um dia, o Dois Filmes fechou. Me desestruturei, acabei na terapia. Se o Dois Filmes de Sexo Explícito tinha acabado, tudo podia acabar. Quando eu procurasse, não ia ter casa, pai, escola. Foi um período difícil. A responsável pela tragédia, soube depois, foi titia, que sussurou no ouvido do prefeito que cinema pornô perto de colégio era um perigo. Não é verdade, aquele cinema sempre foi meu amigo. Ele e os outros todos de quando eu era pequena. Os cinemas de hoje não se deixam envolver, não fazem amizade, são uns insensíveis. Ninguém vai sentir a falta deles. Aposto.