vermelho, amarelo, verde, azul

Chove a qualquer hora em Nova York, é uma praga. Comecei com um guarda-chuva pequeno, simples, fui progredindo até chegar a um tamanho GG, multicolorido. Uma imensa pizza de oito pedaços, cada um de uma cor. Durante um temporal, já recebi oferta de sessenta dólares por ele, mais de duzentos por cento de lucro, mas resisti. Foi meu melhor amigo em NY, é meu grande inimigo aqui. Jamais andaria pelas ruas brasileiras com a aberração colorida, mas mamãe adora. Anda pra todo lado, com ele e comigo. Às vezes, dá carona pros três filhos e ainda sobra espaço. Quando chove, junta gente na frente de casa só pra ver mamãe passar. Sou conhecida na vizinhança: " lá vai a filha da barraqueira". A barraca até que tem sua utilidade. Os pivetes não ousam se aproximar, assustados com o espeto pontudo e afiado que coroa a peça. Fazem bem. A descoordenada mamãe já quase me furou o olho com aquilo. Mas nada se compara ao dia em que, esquecendo-se de que eu estava com ela, fechou o guarda-chuva em cima de mim. E não conseguiu mais abrir. Fiquei no meia da rua com a coisa me cobrindo da cabeça aos joelhos. Preferia morrer sufocada, o que de fato quase aconteceu, a ser resgatada de um guarda-chuva diante da multidão. Preferia, mas os deuses não me ouviram. Não deixei barato. Espalhei pra todo mundo que lá em casa é assim. Quando contrariada, mamãe não quer saber de armário ou quarto escuro. Tranca os filhos no guarda-chuva gigante.